外月阅｜被误读的《牛虻》
日期： 2025-10-29
牛虻初印象
听到“牛虻”这个名字，你会想到什么？
图片来源于网络
相信大部分人都会想到保尔·柯察金给战友们讲的故事。故事中的牛虻为革命事业慷慨赴死，哪怕已奄奄一息，仍用尽最后的力气，推开牧师手中的十字架，宣告他作为无神论者的坚定信仰。这一幕，打动着保尔，也打动着无数洋溢着革命激情的人们。
“革命英雄”——牛虻似乎生来就贴着这样的标签，他的革命者形象经由《钢铁是怎样炼成的》在中国读者中传播。事实上，许多人正是从这部苏联红色经典中才得知牛虻的名字，以至于误认为牛虻是苏联人。
事实上，《牛虻》的故事发生在19世纪三四十年代的意大利，而作者伏尼契来自爱尔兰。由此，我们的解读亦应回归其原初历史背景与地域文化，方能理解其更丰富的内核。
图片来源于网络
19世纪上半叶，拿破仑战争让自由民主席卷欧洲，承载着古典文明的国度意大利，掀起了轰轰烈烈的反殖民反封建革命。身为英国侨民、天主教徒的青年亚瑟·勃尔顿亦参与其中，满腔热情投身青年意大利党工作，并希望自己最爱戴的人——蒙泰尼里神父也能与他并肩作战。
然而，稚嫩的他在向卡尔狄神父忏悔时说出了组织的秘密，并因此被捕，还被扣上了“出卖同志”的罪名。令他绝望的是，心上人琼玛也误会了自己，狠狠打了他一巴掌。回家后，又得知了自己的真实身世——蒙泰尼里神父的私生子。
一连串沉重打击，瓦解了他的爱与信仰。伪装自杀，偷渡南美，一去，十三年。
图片来源于网络
1846年，青年意大利党迎来了一位新同志——脸上有刀疤，绰号“牛虻”的瘸腿讽刺家列瓦雷士，他经验丰富，勇敢无畏，赢得了大家的敬爱。可没有人知道，他就是十三年前“死去”的亚瑟。他恨蒙泰尼里，以最刻薄的讽刺相攻；他爱蒙泰尼里，当听到父亲的声音时，他竟止不住地颤抖。
一次秘密行动中，牛虻受伤被捕。狱中，父子终于相认，可面对儿子“爱我还是爱上帝”的逼问，蒙泰尼里陷入了两难的痛苦之中。最后，他亲手处死了心爱的孩子，他破碎的心也在麻木的祷告声中溘然长逝……
信仰与人情、宗教与政治……《牛虻》的故事蕴含着西方个人与社会面临的种种典型矛盾。我们不妨将目光聚焦于两个核心人物——牛虻与蒙泰尼里，从他们的联结与冲突中，体察作者文字深处的思绪。
人物：从“正反派”到真实的“人”
牛虻被塑造成光辉无限的革命英雄，而蒙泰尼里，则变成了一无是处、阴险冷酷的“反动派”。
如今，当我们重新审视这些被隐没的原生话语，浮现在眼前的，是更加真实立体的活生生的“人”。
图片来源于网络
“我的勇气到了终点，我发现自己竟然变成一个懦夫。”
这是牛虻卧病在床时对心上人琼玛诉说的真心话。
十三年流浪南美，被喝醉的拉斯加水手打成瘸子，在杂耍班子当小丑受尽凌辱……在苦难的深渊中，他曾梦见亲爱的父亲从身边走过，却忙着向木雕神像祷告；当他讲述自己十三年的痛苦，望见琼玛眼底的泪水时，他也曾难以自制地亲吻她的手。
十九岁时，谎言击碎了他敏感的心。他恨琼玛，恨父亲，所以十三年后重逢时，在他们面前戴上冷酷的面具，隐藏他真实的姓名。可在无畏的“牛虻”心底，始终住着那个孤独的、悲泣的亚瑟。
他极度自尊的革命者的心，不愿接受教士的施舍。他决绝地要求父亲在他和上帝之间做出选择，可在父亲离他而去后，他受不住了。“神父，回来吧！回来吧！”那一刻，这位革命英雄内心的脆弱，是多么真实而令人动容。
那么他的父亲，蒙泰尼里呢？
“你在背地里干这件事，我就要在以色列众人面前、在日光之下惩罚你，所以你拥有的孩子必定要因为你而死。” ——《圣经》之《撒母耳记下》
他因一时情欲，触犯宗教戒律；他用慈爱的手抚摸孩子们的头顶，可法衣之下是一颗“破碎的心”；为了保护民众，他直面牛虻的手枪，高喊“放下武器”；他放弃了儿子，选择了上帝，可丧子的痛楚却使他化为野兽，将圣体向地上摔去……
他有信徒的虔诚，有圣人的善心；他也有凡人的弱点，有挣扎的灵魂。
《圣经》中的“信仰之父”亚伯拉罕，对上帝绝对忠诚。当上帝要求他将最爱的儿子以撒献祭时，他毫不犹豫地向亲生骨肉举起屠刀。
而蒙泰尼里——他并非一位冷酷无情的教士，爱子亚瑟离去的阴霾笼罩着他的余生；他也并非被作者全盘批判的“反动派”，他的博学、勇毅与拯救天下苍生的宗教情怀，都闪烁着人性的光辉。
或许，革命与反革命是不可调和的二元对立；可革命浪潮中的人，作家笔下的人，却是矛盾而丰富的生命。
主题：以个人信仰与时代革命为例
爱、信仰、抉择、背叛……《牛虻》书写着多元的人生命题与它们的矛盾冲突，在这里，我仅从个人信仰与时代革命两个角度，分享我的解读。
周国平说：“信仰是个人灵魂里的事。”牛虻和蒙泰尼里，都是各自朝圣路上虔诚的信徒。
图片来源于网络
面对蒙泰尼里的担忧，亚瑟说：“我必须走我自己的路，追随我所能够看见的那片光明。”南美十三年地狱般的生活，没有磨灭他的意志。“为了上帝和人民，始终不渝。”他用生命践行着内心的誓言，拒绝了他的“敌人”——教士父亲的施舍，以大无畏的革命乐观主义精神走向死亡。
而蒙泰尼里，他相信上帝，反对暴行。“你以为对于一个基督徒来说，什么才是更加可怜？听人说一句亵渎的话，还是对一个濒临绝境的同类置之不顾？”当监狱统领要求召开军事法庭处死牛虻时，他以一颗基督徒的悲悯之心同情着这个对他恶语相向的罪人，坚决捍卫法律正义。
他和牛虻，本都是善良之人，心系苍生之人，奈何在那个动荡的时代，不同的信仰让至亲的他们变成了敌人……
“他们沉默地看着对方的眼睛，似乎一对生死离别的情人，隔着他们没法跨越的鸿沟。”
他们，是时代风暴中因信仰离散的父子。
那是一个革命的时代——资产阶级革命风起云涌，冲击封建教会统治的时期。人文主义、理性与无神论，撼动着统治西方数百年的基督教会。
虔诚的天主教士蒙泰尼里，选择了上帝，选择了杀死他无法理解的“杀人狂魔”牛虻，也选择了杀死他唯一的、挚爱的儿子。
何谓“上帝”？这至高无上的神灵，如何竟让一个人愿为之牺牲一切，却只回报他一颗“破碎的心”？
“我们从哪里来？”这是一个超验性的问题，人类经验无法回答。可追求确定性是人与生俱来的心理需求，于是，“上帝”产生了。耶和华创世、基督复活……仔细思之，皆是人类生活的投影。而上帝口中的宗教伦理，蒙泰尼里心中基督徒的悲悯，也不过是人类伦理的写照。
4世纪末，罗马帝国将基督教定为国教。当为人们提供精神栖息地的宗教异化为统治者的工具，“信仰上帝”与“忠于教会”画上了等号。他们的谎言，延续千年，欺骗着欧洲，欺骗着人民。直至牛虻与蒙泰尼里的时代，教会仍戴着慈善的面具，行卑鄙之事——与奥地利侵略者勾结，奴役着意大利人民。
“神父，跟我们一起走吧！走出这个瘟疫肆虐的教会——跟我们一起走向光明吧！”
“和你一起走——这绝对不可能——我是一位教士。”
原来，可恨的“反派”，也是可怜的受骗者。
牛虻慷慨就义，主教悲极而疯。
“人们义愤填膺，纷纷走上街头，向这吃人的宗教发起了坚决的反击！”
作为反映19世纪欧洲革命的经典作品，《牛虻》具有鲜明的革命立场与政治价值。但当我们回归原著，体会一个个复杂而真实的个体，经典的世界之门方才真正开启。
文：学习部 朱妍
图：网络
编辑：胡羽萱 赵坤熠
审核：刘心怡 闫宇菲 张泽轶 唐金瑜
